سارة واتس كان يحدث مرة أخرى: للمرة الثالثة خلال ستة أشهر ، ظهرت بقعة من البول الوردي على المناديل الورقية بعد أن استخدمت الحمام. دحرجت عيني وأسقطت الورقة بين ساقي ، وضربت ذراع التدفق بقوة. هذا مرة أخرى؟
لم يكن وجود الدم في البول أمرًا طبيعيًا ، كنت أعرف - لكنني لم أعتقد أنه كان أي شيء يهدد الحياة أيضًا. كان ذلك في كانون الثاني (يناير) 2017 ، وفي سن 28 عامًا ، كنت قد عانيت بالفعل من حصوات الكلى ، والتهابات المسالك البولية ، وحتى اكتشاف بقع الدم في منتصف الدورة ، وكل ذلك أدى إلى ظهور دم وردي فاتح على ورق التواليت في الماضي. بدون غيره أعراض ، اعتقدت هذه المرة ، مثل كل الآخرين ، أنه ربما كان شيئًا يمكن علاجه بسهولة. اتصلت بمساعد الطبيب في مكتب طبيبي وحددت موعدًا في ذلك اليوم ، متوقعًا أن أعود للمنزل بمضاد حيوي وأوامر للترطيب. (احصل على الأخبار الصحية التي تحتاج إلى معرفة والتي يتم تسليمها مباشرة إلى صندوق الوارد الخاص بك عن طريق اشترك في النشرة الإخبارية المجانية .)
لكن عندما ذهبت إلى الموعد وألقى الطبيب نظرة على الرسم البياني الخاص بي ، توقفت مؤقتًا ، وهي تفكر في نتائج تحليل البول. قالت ببطء: 'لا أعتقد حقًا أن هذا متعلق بحصوات الكلى'. كان عدد خلايا الدم البيضاء لدي مرتفعًا ، وكانت هناك كمية كبيرة من البروتين في البول ، ولم يكن أي منهما طبيعيًا. رغبتي في الوصول إلى الجزء السفلي منه ، تركتها تحدد موعدًا لإجراء فحص بالموجات فوق الصوتية للكلى والمثانة للأسبوع التالي - على الرغم من أنني ما زلت أتوقع أن تكون حصوات الكلى. غادرت المكتب بدون مضاد حيوي وبدون أي إجابات. (هنا 7 حقائق يجب أن تعرفها عن حصوات الكلى .)
في الأسبوع التالي ، بعد يوم واحد من إجراء الموجات فوق الصوتية ، عدت إلى المنزل من أداء المهمات وقابلني زوجي عند الباب. قال ، 'أريد أن أتحدث إليكم' ، وقادني إلى مكتبه من يدي ، وأغلق الباب ووجهني للجلوس على كرسي مكتبه. هل مات شخص ما؟ اعتقدت.
قال: `` اتصل الطبيب بنتائج الموجات فوق الصوتية الخاصة بك ، ووجدوا شيئًا ما في مثانتك. كتلة.
'كتلة؟' رمشت. 'أي نوع من الكتلة؟'
أجاب بحذر: 'إنهم لا يعرفون'. قالوا إنه يمكن أن يكون عددًا من الأشياء ، لذا يريدون منك معاودة الاتصال وتحديد موعد الامتحان مع طبيب مسالك بولية '.
خدر ، أخرجت هاتفي من حقيبتي وبدأت في الاتصال بمكتب طبيب المسالك البولية بينما كنت أحاول تهدئة نفسي. ماذا كانت تسمى تلك الزيادات - تلك التي تكون حميدة؟ من المحتمل أن. أو كيس. أو ظل على شاشة الموجات فوق الصوتية. يجب أن يكون ذلك.
ارتجف صوتي عندما قررت إجراء اختبار المتابعة - وهو شيء يسمى تنظير المثانة ، حيث يقوم الطبيب بإدخال أنبوب بكاميرا في مجرى البول ومناورته لأعلى للنظر إلى مثانتي. باستخدام المنظار ، يمكن لطبيب المسالك البولية رؤية الكتلة عن قرب وتحديد ما إذا كانت تبدو خبيثة. لمدة أسبوع ، انتظرت متذبذبًا بين انزعاج خفيف ورعب.
أخبرت مجموعة من الأصدقاء عبر الإنترنت ، خلال الأسبوع الذي كنت أنتظره: 'يقول WebMD إنه قد يكون سرطانًا' ، مع العلم أنني كنت أعيش كل صورة مبتذلة لشخص يلجأ إلى Google لتشخيص أعراضه. (هذا ما حدث عندما طلبت امرأة من أليكسا من أمازون تشخيص أعراضها.) على الرغم من أننا كنا نتحادث عبر Facebook messenger ، إلا أنني استطعت سماعهم بشكل جماعي وهم يلفون أعينهم.
قال أحدهم: `` إنه ليس سرطانًا. صديق آخر ، طبيب ، أسقط ذلك أيضًا. أخبرتني ، 'من غير المحتمل إحصائيًا' ، مشيرة إلى أن الأشخاص المصابين بسرطان المثانة كانوا في الغالب من الرجال الذين يدخنون بشراهة فوق سن 55 ، ولم أكن أيًا من هذه الأشياء. سمحت لنفسي بالتنفس بشكل أسهل.
في يوم الموعد ، أوصلنا أطفالي إلى منزل والديّ ، اللذين لم يكن لديهما عمل في ذلك اليوم. في مكتب الطبيب ، ارتديت ثوبًا ورقيًا واستلقيت على طاولة الفحص ورجلي مرفوعتان ، وكان زوجي جالسًا خلفي مباشرة ممسكًا بيدي الممدودة. وضعت الممرضة بعض الليدوكائين الموضعي لتخديري ، وأدخل الطبيب المنظار ، وفي غضون 10 ثوانٍ ، تومض مثانتي على شاشة التلفزيون بجوار السرير ، باللون الوردي الفاتح مع الآلاف من الأوردة الصغيرة الحمراء. هناك ، على السطح ، رأيت الكتلة من شاشة الموجات فوق الصوتية - كبيرة وشكلت مثل شقائق النعمان البحرية ، أو قطعة من المرجان. قام الطبيب بفحصها من جميع الزوايا ، لما بدا وكأنه وقت طويل.
قسط الوقاية: هل تعانين من التهاب مزمن؟ إليك كيفية الكشف - وما يمكنك فعله حيال ذلك
'هل يشبه السرطان؟' انا سألت.
انه متوقف. بلطف ، أخرج منظار المثانة. قال: ـ هذا هو الشيء ، ثم توقف مرة أخرى. 'نعم إنها كذلك.'
الخوف من إخبارك بأنك مصاب بالسرطان يكاد لا يوصف. (والمثير للدهشة أيضًا. فقط اسأل هؤلاء النساء الإحدى عشرة.) مع العلم أن شيئًا ما كان ينمو في جسدي بلا هوادة - وهو شيء يمكن أن يقتلني - أرسل موجة من الذعر الحار في داخلي. مرعوبًا ، بدأت أطرح الأسئلة على الطبيب ، حيث اتسعت عيناه. هل سأحتاج إلى علاج كيماوي؟ هل يجب أن أصنع وصية؟ ألا يمكنك العودة إلى هناك وتقطيعه الآن ؟! '
هز الطبيب رأسه. قال: `` لم نصل إلى هناك بعد '' ، واستمر في شرح كيفية إزالة أورام المثانة: سيجدون موعدًا للجراحة في أقرب وقت ممكن. سيكون إجراءً في العيادة الخارجية يُطلق عليه استئصال ورم المثانة عبر مجرى البول ، أو TURBT ، وبعد ذلك ، سيطبقون جولة من العلاج الكيميائي مباشرةً على المثانة ، يُطلق عليها اسم 'الغسيل'. (هذا ما يحدث خلال أسبوع من العلاج الكيميائي حقًا.) لن يعرفوا ما هي مرحلة ودرجة السرطان الذي أصبت به حتى يتم أخذ عينة من ما أزالوه ، لكن في تجربته ، أخبرني ، بدا الأمر وكأنه نوع سطحي من سرطان يسمى الورم الحليمي - كان الأكثر شيوعًا ، وعادة ما يكون قابلاً للعلاج للغاية ، وشكله مثل قطعة من المرجان. إذا كنت ستصاب بسرطان المثانة ، فهذا هو أفضل نوع لديك.
بالكاد سمعت كلمة قالها ، والحق يقال. بالكاد استطعت سماعه بسبب ذعر صراخي. أنا مصاب بالسرطان ، وأصاب بالسرطان ، وظللت أفكر. ماذا كان من المفترض أن أخبر أمي؟
سارة واتس أمضيت اليومين التاليين في الفراش ، أبكي وأبحث في جوجل ، بينما كان زوجي ووالداي يعتنيان بالأطفال. أخيرًا ، خرجت ، وعيني غائمتين ، وبدأت ببطء عملية إعادة الاندماج في الحياة ، في واقع جديد حيث أصبت بالسرطان وشعرت بكل شيء بالرعب والفزع.
لكن ما ساعدني في التأقلم هو هذا: في عام 2012 ، عانيت من نفس النوع من الذعر المقزز الذي كنت أستلقي عليه على طاولة فحص الطبيب ، ولكن لسبب مختلف تمامًا. عندما كنت حاملًا في ذلك الوقت مع أصغرهم ، كشف الأطباء أن ابني الذي لم يولد بعد ، هنري ، كان يعاني من حالة 'شديدة' من السنسنة المشقوقة. إذا عاش ، توقع الأطباء أنه لن يمشي أبدًا ، ولم يكن لديهم أي فكرة عن نوعية حياته. كان يعاني من استسقاء الرأس ، وأقدام متضاربة ، وتشوه في المخ. سماع هذه الأخبار كان أسوأ تجربة في حياتي - أصعب من سماع أنني مصابة بالسرطان.
لكن بعد أربع سنوات ، تبين أن هنري هو أحد أكبر النعم لدي ، فتى صغير دافئ وثرثارة ومحب ، يسعدني ويجعلني أضحك عدة مرات في اليوم. لقد عرفت من التجربة أنه - كما يبدو - أحيانًا أكثر اللحظات المرعبة في حياتك تعطي بركات لا تصدق ، تلك التي لم تكن لتتوقعها أبدًا ، حتى عندما يبدو العالم وكأنه على وشك الانتهاء. من تعرف؟ لقد عزيت نفسي ، حيث دخلت المستشفى في وقت لاحق من ذلك الشهر لإجراء جراحة المثانة. ربما ستخرج نعمة كبيرة من هذا. ربما سأكتب عنها وأحصل على صفقة كتاب؟ أو ربما سأكون شخصًا أكثر امتنانًا وإدراكًا وصحة. (إليك 9 صفات مذهلة يتشاركها المتفائلون).
العملية كانت ناجحة. تسعون دقيقة من القطع وكنت خارج غرفة العمليات ، أستيقظ وأحاول بترجيح تناول بعض بسكويت الصودا. تم توصيل قسطرة بساقي اليمنى ، مليئة بالفعل بالبول الأحمر الفاتح - طبيعي ، لكن من المثير للغضب رؤيته. سأضطر إلى ارتدائه للأسابيع الثلاثة المقبلة حتى أتمكن من تمرير البول والجلطات الدموية أثناء شفاء مثانتي. عندما جاء الجراح من غرفتي لفحصي بعد العملية ، أعلن أنهم حصلوا على كل شيء. اتضح أنه كان هناك أربعة أورام في مثانتي بدلاً من واحدة فقط ، لكنها كانت سطحية ، وكان ذلك واعدًا. قد أحتاج إلى عملية جراحية لإزالة المزيد في المستقبل ، أو يمكنني أن أمضي بقية حياتي دون نمو آخر. لقد تعلمت أن هذا أمر شائع مع سرطان المثانة: الانتظار والرؤية.
حاليًا ما زلت أنتظر وأرى. لحسن الحظ ، لم يظهر تنظير المثانة الأول بعد الجراحة أي أورام جديدة ، وسأحتاج إلى العودة لإجراء تنظير المثانة كل ثلاثة أشهر على مدى السنوات العديدة القادمة ، منذ الاكتشاف المبكر بالنسبة للأشخاص الذين يعانون من أي نوع من أنواع السرطان ، يمكن أن يحدث فرقًا بين العيش والموت.
لم أكن لأختار الإصابة بسرطان المثانة. والقول إنها كانت تجربة مخيفة هو بخس. لكن الغريب أنها كانت أيضًا نعمة: لقد أجبرتني على تناول طعام صحي وممارسة الرياضة والقيام بكل ما في وسعي لمنع عودة السرطان. سأستمر في 'الانتظار والرؤية' لبقية حياتي ، ولكن مع المضي قدمًا ، سأكون مسلحًا بأسلوب حياة أكثر صحة ومعرفة الأعراض التي يجب أن أشاهدها - يكون البول الوردي أحد هذه الأعراض.
